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Sola

Alimarya.
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Sola, con mi espíritu, en las noches
consteladas de luz y de silencio hablo

de cosas ignotas, temblorosas y
bellas…

cosas que nadie ha querido
comprender, 

 
¡Agh! Qué cansancio.

 
Mi alma transida implora descansar,
mis ojos no llorar, entonces miro allá

en la inmensidad, buscándote en lo
imposible y te encuentro siempre allí 

¡Cuán feliz me siento!
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Una dulzura inmensa me domina,
aunque estés allí tan lejos, tan lejos…

Un hálito de alegría envuelve mi
tristeza, dando a este triste

sufrimiento y angustioso gozar paz a
mi alma, haciéndome beber una vez

más mi amargo llanto. 
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Augurio

Julieth Copete.
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La primera vez que la vi, estaba posada
en el lavamanos con sus alas abiertas;
yo me quedé perplejo, no sabía por
dónde había entrado esa pequeña
criatura, no sabía por qué había tenido
que dar con ella.  
No voló sino hasta que hice
involuntariamente un movimiento
brusco, agarré la toalla y la envolví
alrededor de mi cuerpo; no quise
secarme allí, estaba aterrado con su
aparición tan repentina y extraña. 
─ ¿Será un mal augurio? ─ me
pregunté metiendo el pie derecho
primero y luego el izquierdo dentro del
pantalón.

En aquel entonces, las cosas no
andaban muy bien. Salí con el pan en
la boca, sosteniéndolo con los dientes
sin lavar, no bebí café esa mañana.
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El recuerdo del pequeño animal me
hizo temblar cuando iba en el metro,
algo me daba una extraña sensación de
ahogo, no quería llegar y verla allí,
posada tranquilamente en algún rincón
del baño o aún peor, en algún rincón de
la casa; pronto, en el trabajo me olvidé
por un momento de mis miedos y me
llegué a sentir casi feliz, así que volví a
casa con el deseo de descansar y
sentarme a escribir. Sin embargo al
abrir la puerta, lo que vi me hizo
retroceder, no era una, eran cientos de
ellas con sus malditas alas negras; en
cuanto me sintieron llegar se lanzaron
rápidamente hacia donde yo estaba 
─ ¡Maldición! ─ grité horrorizado;
solté la perilla de la puerta. La vecina
del piso de arriba al escucharme gritar
bajó.  ─ ¿Qué pasó? ─ preguntó con
curiosidad. ¿Cómo iba a decirle que
tenía un montón de mariposas negras
comiéndome la casa?
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Intenté buscar una respuesta, pero ella, al
ver como no despegaba los ojos de la
puerta, se adentró en la casa, lo suficiente
para no invadir mi privacidad, pero
también para salir de la duda. ¿Ha visto
usted un fantasma? Se giró para mirarme.
 
No dije nada; me incorporé como pude y
me hice a su lado, miré todos los rincones,
nada. 
─ Es solo, que he tenido un mal día,
vuelva usted a casa ─ respondí. Me miró
de arriba a abajo, y me ofreció pasar a su
apartamento por un té o 
un café. ─ a lo mejor le siente bien 
─  dijo. Se marchó luego de tres
negativas. Entré a la casa y vi una enorme
mariposa con sus alas desplegadas; estaba
posada sobre el dintel de la puerta, yo me
quedé observándola con asco, y
demasiado temor, era ella contra mí. 
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Por alguna razón no conseguía moverme,
intentaba despegar los pies del suelo, pero
el simple hecho de pensar en que esa cosa
grande y negra podía moverse y empezar
a revolotear me daba náuseas. Intenté en
vano abrir la puerta para salir a correr,
pero solo conseguí producir un ruido seco
con la chapa; pues esta se había
desprendido y ahora quedaba entre mis
manos frías y temblorosas. La susodicha
no se movió y yo tampoco; no podía dejar
de mirarla, me espantaba la sola idea de
que al menor descuido, ella empezara a
desperezarse, a agitar sus patas o las
benditas antenas, casi me pareció que lo
hizo, intentó batir las alas, quise volver a
gritar, pero la voz no salía; mi
desesperación iba en aumento, el corazón
me latía tan fuerte que por un momento
creí que se me saldría del pecho. 
Para tranquilizarme empecé a tararear
una canción de Gary B.B Coleman, el
teléfono sonó y ahí estaba yo, recostado
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en el bendito sillón escuchando jazz.
Como un autómata apagué la radio, entré
al baño para lavarme la cara; encendí la
luz y sin fijarme en nada abrí la llave, el
agua fría me despertó la sed; por fin me
decidí a mirarme en el espejo. Sentí algo
similar a una gota de sudor
recorriéndome la espalda.
─Debe ser por ese sueño─ Levanté la
mirada y lo que vi me impresionó tanto
que tuve que retroceder. El techo estaba
negro ¡Negro! lo que me caminaba en la
espalda era una mariposa negra, me
recorría con sus pequeñas patas, empecé a
sentirla pegajosa, como si tras cada paso
que daba se derritiera; una lluvia negra
inundó la casa, se escuchó como si fuese
un aguacero el batir de sus alas, pensé en
la muerte; un murmullo aterrador y casi
de ultratumba me sacó por un momento
de la realidad.

─ Hoy usted de aquí no pasa ─ Una
carcajada se extendió haciendo eco.
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 ─ ¿Está usted bien? me preguntó
extrañada, se giró para mirarme ─ ¿Ha
visto usted un fantasma? entonces no
supe qué responderle. 
Lo que veía no era más que una mujer sin
rostro que se desvanecía, todo lo que
recuerdo era el batir de las alas, y una
terrible oscuridad.
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Tiempo

Carol González.
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Las luces de la ciudad se han cerrado del
todo. El silencio, que es en realidad un
sinfín de sonidos atrapados en el revés
de los oídos; quiebra el cristal de las
ventanas. Él, se busca el rostro en el
espejo, su barba brillante hace juego con
los surcos opacos de la frente. Trata de
encontrar un punto fijo, mientras el
temblor le impide beber el agua del vaso,
su expresión ondula por momentos en el
lienzo de agua, viscosidad en su vientre
y premura atascada en la garganta.

El juguetón dedo índice, grácil y
regordete, se posa en la empañada
superficie de un lago congelado y se
desliza en la silueta del barco de papel,
la mirada ingenua y vibrante lo sigue en
su tránsito sencillo, mientras el júbilo
llega al instante del juego y penetra en la
tibieza de la risa; una dulce ronda
infantil en su voz pequeña.
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La expresión sombría se asemeja al
dolor del cuerpo como una esfera
helada e infinita, de nuevo el rostro, un
mapa salvaje donde el tiempo se agota
y la angustia tensa los músculos en una
mueca rota, suma de soledades
siniestras.
Las mejillas rosadas, los vivos ojos que
saltan como grillos en la transparencia
perfecta, la sonrisa dibujada en su
temprana boca pequeña que sonríe en
el dulzor de la inocencia. La mano
borra el barco como si se hundiera en la
tarde y lo imagina tras el puerto de los
buenos momentos tejidos en el
delicado sabor de un chocolate
derretido antes de tiempo en el bolsillo
que aguarda.
Un juguete hacia el irremediable
descenso, la vida en el final de la ruta,
el espejo es el centro de un dolor que se
apaga y el rostro de un niño perdido en
la pregunta.
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La frente, una hoja seca, leída en la
punta de los dedos como un braille
mudo. De pronto el recuerdo de una
figura de papel flotando en el agua, un
latido estrecho le escuece en el pecho,
un cristal forjado en la garganta se
quiebra y las lágrimas arremeten en su
tránsito ahogado; el tembloroso dedo
desliza una silueta en el vaho del
espejo. El barco pequeño y tranquilo,
perdido en la ruta de un río sin fondo.
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Pútrido
 

Angie Cobos.
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Antes de la apertura, las gentes se
pasearon por la sala como saltamontes
enormes. Discutieron sobre el niño de
la lupa que asesina a las hormigas en el
patio de su casa. Por los altavoces, la
anuncian una, dos, tres veces. El
auditorio se ordena, calla. Despiertan
los teléfonos. Ella sube al escenario con
movimientos pesados, lleva el cadáver
de su hijo colgando de la espalda como
un pájaro marchito que no puede
abandonar el nido. 
Es su último discurso, los brazos inertes
le oprimen el cuello y le restringen el
aliento. De sus palabras, o de su hijo,
emana un olor pútrido que se derrama
por el auditorio y atraviesa las filas con
un solo disparo mudo. 
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El papel tapiz cae a guijos de las
paredes y debajo se asoma el rostro 
de la muerte que no consiguió tomar
asiento. Sus palabras son húmedas,
punzantes, tienen el olor de la tierra 
en la que no habitan los gusanos.
La sombra es cada vez más vasta, el
olor más agudo. En el vientre, le ha
crecido la guerra y ahora digiere las
entrañas con sus amplias fauces. Los
saltamontes se irritan, tratan de
soportarlo, han pagado millones. 
Uno a uno, van levantándose de las
sillas. Evitan apoyar los pies en el
suelo, se examinan los zapatos, se
huelen las ropas. Su mirada, siempre
hacia abajo.
Desocupan el auditorio. No voltean 
la mirada, no quieren verla.

Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



Despertó
 

Carolina Melo.
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La niña miró con prisa a su izquierda
cuando lo sintió llegar, el sol
complaciente estaba sobre su cabeza y
sus juguetes, había mucho ruido, tal vez
había más ruido dentro de ella que en la
calle.

Estaba llena de palabras que un día no
alcanzó a decirle, era el día de volver a
hablarle, él ya venía, ¡Por fin volvió! 

La niña estaba sorprendida de ver que
él regresaba de su viaje, el ruido de la
calle se pausó; tan solo se escuchaba el
roce de las hojas de los árboles al caer,
como en cámara lenta, como en un
sueño…
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“¡Qué emoción!”, volvió mi amigo, 
- Dijo extasiada –

Él caminaba hacia ella, 
“¿Qué le pasa a tu cara?” -Preguntó 
la niña, con angustiosa voz- 
“ya no te veo” estaba atónita. 
Él se desvaneció.

Él siguió su viaje y ella despertó. 
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Un lento 
amanecer

Flor Garcia.
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Una sensación de intranquilidad
invadía mi cuerpo, me encontraba
sola, en la más completa oscuridad.
Mis manos aún húmedas, empezaban
a oler a sangre reposada, pura,
inocente. Mi mente comenzó a revivir
ese trágico momento.
Eché a correr tratando de buscar una
salida, ya no sentía mis piernas y me
detuve cerca de un gran árbol de raíces
gruesas y secas, oculto entre ramas de
enredaderas. Jadeante me detuve
calculo yo, a unos 2 kilómetros del
lugar de los hechos, aún no veía nada a
mi alrededor, estaba sumida en la más
completa oscuridad huyendo de mi
agresor y tropezandome con todo
cuanto encontraba frente a mí. 
Si me quedaba en aquel lugar correría
la misma suerte que ella. Por otra
parte, necesitaba huir, huir de él, de
ella, de mí.
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Jamás pensé vivir esta agonía, jamás
pensé matar a mi mejor amiga. La
conciencia comenzó a perturbar mi
mente, empecé a sollozar recordando lo
que hice y cómo lo hice, pero juro por
Dios que nunca imaginé que ella estaría
en aquel lugar. Si tan solo hubiera
contestado aquella llamada… 
Mi amiga, mi dulce amiga Caroline, no
volverá a casa esta noche, no abrazará a
su enferma madre otra vez ni volveré a
verla nunca más. Sigo sin poder
explicarme que hacía ella en ese lugar. 
Seco las lágrimas de mis ojos tratando
de aclarar mi nublada vista. Miro a mi
alrededor tratando de identificar hacia
qué dirección corría. 
Me siento perdida, me siento
destrozada en cuerpo y alma. Mi
garganta está seca y el dolor de mi
rodilla es casi insoportable. 
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Prefiero no tocarla, prefiero no
recordar que una sierra trató de
atravesarla, prefiero no pensar que
pasará si no consigo ayuda a tiempo.
Una suave brisa roza mis mejillas, un
frío desgarrador quema mi alma.
Merezco morir aquí y ahora, merezco
sufrir por haber matado tan
despiadadamente a la persona en quien
más confiaba.
Intento seguir corriendo, ahora sin
sentido, las enredaderas chocan con
mis manos y vuelvo a caer al suelo
húmedo, me siento impotente y creo
haber perdido la batalla. Cómo podré
llegar a la carretera y pedir ayuda si ni
siquiera sé dónde estoy.
De repente, escucho pasos a mi
alrededor y mi cuerpo vuelve a quedar
paralizado. Mi respiración se
entrecorta y mis lágrimas comienzan a
caer una vez más. Tiemblo de miedo al
escuchar otra vez su voz.
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-¿Creíste que te habías deshecho de 
mi verdad? Ahh… es una pena que
tuvieras que matar a tu amiguita
pensando que era yo. Debiste verte con
que fuerza golpeabas su cabeza con esa
sierra… ¡Magistral! – mencionó
mientras aplaudía con su risa
sarcástica que me hacía sentir más
miedo a medida que se acercaba.
No sabía que hacer… como pude me
refugié en el árbol más cercano,
frondoso y lleno de raíces en las que
esperaba mimetizarme para pasar
desapercibida de sus garras.
- Sé que estás por aquí… puedo sentir
tu perfume de vainilla, hueles a
decepción y fracaso. Por tu culpa
tendré que limpiar el piso, toda esa
sangre coagulada no se limpia sola. 
Me pregunto qué haré con el cuerpo 
de tu amiguita, tenía planeada una
pero dos… es un récord - decía
mientras se acercaba más a mí.
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Podía sentir sus pasos pisando las
hojas, su respiración acercándose a mí,
me repugnaba solo de sentirlo cerca,
era inevitable.
Mi dulce amiga había llegado a ese
lugar donde yo estaba secuestrada solo
por el simple hecho de ayudarme y
yo… yo la maté de la forma más cruel y
despiadada, con toda la sed de
venganza que quería descargar, con
todo el dolor de lo que me había hecho
pasar aquel hombre.
Recuerdo que lo único que tenía cerca
era la sierra con la que intentó cortar
mi pierna, que pude alcanzar luego de
que le propinara un golpe en su
entrepierna y saliera de la cabaña
adolorido. Nunca pensé que en vez de
regresar para terminar lo que había
empezado quien entrara a la cabaña
fuera Caroline.
- No lo vi venir, no quise hacerlo,
perdóname- dije en voz baja mientras
mi voz se quebraba en llanto.
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Sus pasos se detuvieron. Alcé la
mirada y estaba frente a mí. Me tomó
por el cuello mientras me ahogaba en
un grito desesperado sin la más
mínima esperanza de ser escuchada.
******** 
Apenas salían los primeros rayos del
sol cuando un par de turistas
forasteras divisaban en medio del
bosque a un hombre de alta estatura y
cuerpo fornido terminar de tapar un
hoyo en la tierra con una pala.
- Buenos días tenga usted señor, no
quisiéramos molestarle, pero
buscamos la carretera más próxima
para regresar al pueblo – infirió una de
las chicas.
El hombre se dio vuelta y al hacerlo
quedó descubierta una herida que
llevaba en la frente. Estaba sucio,
maloliente y sudando.
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- Muy buenos días, si claro la
carretera más próxima queda a un
par de kilómetros de aquí. Que
casualidad, yo voy saliendo para allá.
Si gustan pueden entrar a mi cabaña
y nos tomamos una taza de café
calentita antes de partir. (Si gustan
las acompaño, déjenme voy mi taza
de té ¡Quieren que les traiga algo de
comer?)
Las chicas estaban un poco temerosas
se miraron una a la otra.
- No teman si quieren les traigo la
taza al portal. Aquí ya terminé, estos
zorros son animales muy peligrosos,
no deben estar solas por aquí. ¿Qué
dicen …nos tomamos el café y nos
vamos?
- Yo si lo acepto, hemos caminado
mucho y ya tengo hambre- Dijo una
de ellas.
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- Perfecto, ya regreso- Dijo el hombre
dejando caer la pala y dirigiéndose a
la cabaña.
Marta, quien aún desconfiaba, le
llamó la atención que a su alrededor
había dos hoyos recién tapados con
tierra, una pala y una camioneta con
el motor encendido y un letrero que
decía “Caroline”.
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El valor 
del placer.

Claudia Ronderos.
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Nuevamente estoy aquí, de pie frente
al enorme edificio con vidrieras, luces
brillantes y colorines. 
Me esforcé en tardar, di muchas
vueltas, pero ya estaba escrito, aquí
tenía que terminar.
Buenos días, ¡bienvenida!, me dicen
al entrar.
-Gracias solo tengo unos minutos,
será breve.

Entiendo, si quiere mi compañía me
avisa.
-Venga conmigo, será rápido porque
ya lo decidí. 

Estoy segura me veía tranquila, pero
mi corazón no dejaba de latir a un
ritmo anormal, mi mente solo veía
una cara, la de mi esposo con ceño
fruncido, mirada justiciera y un índice
que me señalaba. 
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Me detuve, lo borré de mi mente y
seguí al pasillo 3 al fondo a la
izquierda, ya lo había decidido. No
podía pasar una vez más por aquí y 
no hacerlo.
Llegué y al verlo, lo sentí …. ¡Era para
mí!, la felicidad me embriagó, la
alegría inundó mi espíritu y no podía
negarme. Tenía que ser mío, poseerlo
era mi mayor anhelo en ese
momento.
Nuevamente se acerca el joven y su
mirada de aprobación me da la fuerza
que necesito.
¡Debo hacerlo!, siento esa necesidad
dentro de mí.

Seguro no se arrepentirá, me dice, así
es que confirmo mi decisión a pesar
de recordar vagamente la cara de mi
esposo otra vez. 
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Me pide el plástico y temiendo lo peor
prefiero entregarle todos los que
tengo, son tres, y le recomiendo
insistir en caso de que alguno no
funcione.

Luego de unos segundos de espera que
me parecieron eternos, incluso
confieso que crucé los dedos creyendo
en la suerte, regresa y me dice:

Bueno, el tercero funcionó finalmente,
los otros dos marcaron operación
declinada.

¡Qué alegría! me lo llevo puesto por
favor. 
Saqué todo lo que tenía en mi cartera y
lo guardé en la nueva que finalmente
era mía. 
Me sentí tan feliz de llevarla en mi
brazo, definitivamente es lo que
merezco, no hay nada como ir por la
calle con una Louis Vuitton,
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me veo genial, ahora si seré admirada y
de solo pensar en la envidia que le daré
a Olga…. valdrá la pena; incluso podré
soportar la cara de mi esposo cuando
vea la cuenta...
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A su 
imagen

Yess Villalva.
Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



La joven mujer llega tarde, con apenas
el tiempo justo para abordar el último
autobús en el paradero. Con el
cansancio a cuestas y el morral
empolvado, lenta pero presurosa
aborda el vehículo con otras diez
personas más, apretada, sudorosa y
adolorida por el día de trabajo. La
tarde se hace noche cuando el bus
arranca y el sonido del motor llena
completamente el autobús lleno ya de
personas como ella, compañeros de
trabajo y colegas de otras zonas con
uniformes no muy diferentes al de ella.
Todos cansados. Todos adoloridos.
Todos sudorosos. 
La diminuta joven, sentada, suspira.
Su viaje durará una eternidad, quizá
hasta pasado el toque de queda que
empieza a las nueve de la noche,
aunque no hay problema para ella ni
para nadie dentro del autobús. 
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Su respiración, agitada por la maratón
para llegar al paradero, se ha
normalizado regularmente. Se repite a
sí misma: “inhala, exhala”, constante y
casi automáticamente.

Inhala. Exhala.

El carro traquetea por las piedras en la
trocha. No hay pista en esta parte de la
provincia y es un milagro que el
vehículo pueda viajar. El movimiento,
los saltos y el constante
“tocotocotocotoco” del carro le traen,
repentinamente, una imagen a la
mente: el interior del auto de su padre,
cuando la familia y el oficio le daban
una vida estable, quizá quince años
atrás.

Inhala. Exhala.

De pronto ella está ahí: una niña feliz
en un auto promedio de la época. 
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¿Una niña feliz? No sabía si realmente
lo era. Debía ser feliz, era su única
tarea, como lo era el trabajar en zonas
lejanas, para su padre; o el llorar
constantemente para su madre.
Entonces era solo una niña en un auto
creyendo que no tener que caminar la
debía hacer feliz.

Inhala. Exhala. 

─ Feliz – se dice a sí misma y, alguien
en un asiento próximo, la vería con la
vista perdida casi sin mover los labios
como si no estuviera presente.

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala.

Ahora es más claro el recuerdo, pero no
es el mismo. Su madre llora y luego
lloran juntas en la habitación más
oscura y solitaria de la casa, algo les
duele y no solo son las marcas rojas. 
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La vida les puso una carga que era más
pesada que la tristeza misma y se forzó
a aprender, a esa edad, a respirar para
frenarse. En silencio siguen llorando
mientras ese peso del alma las abruma.

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. Inhala.
Exhala.

Otra imagen, esta vez una imagen con
movimiento, un recuerdo. Papá nunca
está en casa por su trabajo. A esa edad,
qué podía saber ella más que hacía
casas, que podía cargar cosas pesadas 
y que era fuerte, demasiado fuerte.
Entonces se agolpa otra imagen, se
superpone y está otra vez ella y su
padre. Son las siete de la noche y están
cenando. Como siempre puntuales, ni
un minuto menos, los tres en la mesa
comiendo en silencio. Esta vez ella
tiene trece años, pero parece de más
por el porte serio y la solemnidad 

Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



que la envuelven cada vez que su padre
se sienta a comer. 
Nadie se atreve a retirarse de la mesa
antes que él, ni a comer una sola pizca
hasta que está sentado a la cabeza de la
mesa.

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. Inhala.
Exhala. Inhala. Exhala.

Ahora era mayor, lo suficiente para
irse con su madre (¿o sin ella?) de lo
que su padre había controlado hasta
entonces, pero no lo hicieron. Cuando
pudo, simplemente eligió no ver la
posibilidad.
Como a su madre y al mundo que
representaba su casa, “papá” había
moldeado a cada una de tal manera
que no pudieran nunca intentar
alejarse. Ella incluso se negaba a
aceptar que fuera hecha a imagen y
semejanza de su padre, aunque en el
fondo lo supiera.  
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¿Se creyó Dios alguna vez? No debía
tomar su nombre en vano y sin
embargo ¿Era ella la que cometía falta
o lo había sido él al hacer de ella una
versión de sí mismo? Siempre
demasiado por preguntar, por pensar,
por decir y por enterrar. Nunca había
sido feliz, pero saberlo no cambiaba
las cosas.

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. Inhala.
Exhala.

“Tocotocotocotocotoco”

Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. No
inhales. Despierta.

Su padre ya no está. En algún
momento en la vida real simplemente
había dejado de aparecer. Ahora
tampoco se metía en su cabeza. A
pesar de ello, ahí estaba ella, sintiendo
el escalofrío que recorre  
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su espalda cada vez que no llega a casa
antes de las siete para la cena, la
imagen de ojos reprobando su actitud
en la mesa, de labios gritando y de
manos sosteniendo algún objeto que
puede romperse en cuestión de
segundos.
El reloj digital en la cabina del
conductor marca las seis y diez. 
“No llegaré a la cena”, escribe a su
madre en un mensaje de texto. A su
lado, alcanza a ver de reojo a otro
obrero de su cuadrilla susurrar la letra
de una canción que reproduce el
autobús.
Se acomoda y apoya la cabeza en la
ventana. No han pasado ni cinco
minutos desde que el carro arrancó
desde el paradero y le quedan, al
menos, tres horas de viaje hasta la
ciudad. Cierra los ojos imaginando la
entrada de esa casa, la cual parece
haber perdido su propósito desde que
solo hay dos en lugar de tres personas, 
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donde ya no hay dos padres y una hija
atormentada comiendo a las siete, y en
cuyas habitaciones ya no lloran una
mujer y una niña cada día.
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Juegos en 
el cielo

Ximena Roncancio.
Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



Me agarré fuerte a las manos de mi
padre cuando vi las luces rojas
titilando sobre el cielo. Era un cuento
trillado de ciencia ficción, una
representación irreal de la vida fuera
del planeta Tierra y aun así una
realidad consumada en el sonido de
asombro colectivo que succionó el aire
de nuestros pulmones.

Los gritos comenzaron a escucharse
ahogados por los vidrios y paredes
mientras nosotros continuábamos
agarrados de las manos en silencio.
Mis ojos seguían las luces rojas
mientras el resto de mi cuerpo se
envolvía en esa energía casi tangible
del terror despertando cada nervio.
Papá apretó mis manos con más
fuerza y sin dejar de ver el espectáculo
apocalíptico a través de la ventana,
supe que él también sabía lo que
debíamos hacer y conocía también la
imposibilidad 
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que nos mantenía ahí, a él postrado
sobre la cama y a mí a su lado con los
pies de plomo pegados al suelo.
 
El rostro de mi madre apareció en mi
mente, las cicatrices del tiempo en su
piel me recordaron su bello rostro
joven cuando yo aún tenía que mirarlo
inclinando mi cabeza hacia arriba. Que
bello regalo había sido estar viva para
ser hija de mi madre. Qué vida dulce
había tenido, siempre rodeada de luz y
alegría aun en los momentos más
oscuros. Las compuertas de la nave se
abrieron y vi con claridad el azul
centelleante que salía como láser desde
el fondo. Una humareda alta se levantó
del suelo y aunque la sabía a
kilómetros, sentí en la piel el calor
calcinante de su color cenizo.
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Fue cuando el humo comenzó a
moverse hacia nosotros que el afán
intenso de hacer algo, pronto, se
apoderó de mí. Todas las fibras de mi
cuerpo querían responder al instinto de
salvarse pero mi alma se quedó allí,
tranquila, sintiendo vibrar cada célula
que respondía a la mirada sabia de mi
padre que comprendió el alcance de mi
miedo y me acosté junto a él
abrazándolo con fuerza. El corazón me
galopaba en el pecho y mis hermanos
vinieron a mi mente con los dulces
juegos de la infancia tejidos vivamente
entre las risas de la adultez proyectados
en la pantalla oscura de mis párpados
cerrados. Una luz blanca llenó el
espacio y apreté con fuerza aterrada de
lo que viniera luego, papá temblaba
conmigo sobre la cama y me abrazaba
con tanta fuerza que todo el tórax
comenzó a dolerme y susurré. 
 
-Los amo. Los amo. 
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Lo que vieron 
mis ojos

Zaira Elejal de Cadena.
Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



¿Majestuoso? No, es mucho más que
eso. ¿Perfecto? No, es jodidamente
imperfecto. ¿Bello? Sí, de forma
exuberante, cúmulo de partes que se
armonizan en una bella sinfonía. Pero
no, no es ese tipo de ser humano que te
vislumbra al verlo; no, no es ese tipo. Su
hermosura es de apreciación y requiere,
como las exuberantes pinturas de Goya,
mirar fijamente el conjunto, porque por
partes asusta, aterra y terminas
preguntándote, ¿en qué pensaba Dios
cuando lo esculpió? Total, el apelativo
perfecto para él era feo, o al menos, eso
diría la sociedad o la Real Academia de
la lengua; pero no, bella era su
estructura, su ser y su interior, aquella
que se abría pasó por el agujero negro
pupilar y te transportaba a la cuarta
dimensión, instante en que anhelabas a
gritos el suspiro de vida que contenía la
fuente de toda su oratoria que, al
otorgártelo, degustabas como 
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ambrosía mientras la luna se abría
paso y resaltaba el yeso canela que
formaba su figura. ¿Hermoso? No, no
era así, pero, a mis ventanas del alma,
lo era.
La música es su devoción, los
instrumentos su pasión. Entonces, este
ser de belleza efímera (pero
recurrente) se presenta ante mí como
un maestro musical. Te basta con verlo
en cada una de sus presentaciones para
que notes, que cada bloque de su
cuerpo es una manifestación de su
pueblo, de su cultura, de sus creencias.
Es pieza de madera de roble de
excelente calidad. Su forma de hablar,
de expresarse, te hipnotiza. Pero sus
preciosas manos brindan las caricias
más cálidas que jamás hayas sentido;
en ellas te conviertes en el instrumento
perfecto y él en el mejor intérprete. Las
composiciones más hermosas surgen
cuando estamos 
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juntos y nuestra mayor pieza cobró
vida un 24 de diciembre, noche en que
nació el perfecto amor.
Ahí estaba yo sobrepasando mi umbral
de dolor. Mi cuerpo destruyéndose,
agotándose, perdiéndose.... Una hora
fue suficiente, una hora eterna, cruel,
despiadada, ruin. Una hora, en la cual,
las maldiciones e improperios salieron
a cántaros de mi boca. Odié esa frase «el
tiempo es relativo», odié que cuando te
sientes feliz y cómodo el tiempo se pase
a la velocidad de la luz, mientras que
cuando sufres se prolongue y cada
movimiento del segundero del reloj
emite un sonido estrepitoso que te deja
el tinnitus eterno como recuerdo del
evento. Ahí estaba yo, débil y sin aire,
hasta que la más bella melodía puso en
vibración mi martillo, yunque y
estribo, mi endolinfa en mis canales
semicirculares se estabilizó, primera
vez que el péndulo
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de mi vida alcanzaba el punto de
reposo, que mi mente tocaba el
moksha. Podía ver y oler el silencio,
mientras que su sonrisa a lo lejos,
desfibrilaba mi corazón mientras la
oxitocina bañaba mi cuerpo.
Cuentan las historias que hace mucho
tiempo existían los caballeros.
Hombres valientes, tenaces, que
vislumbraban a sus doncellas con actos
heroicos salvándolas de los dragones.
Todos, absolutamente todos, eran
extremadamente guapos, al menos eso
creemos, pues todas, en esa época,
andaban como locas queriendo
cazarlos. Bueno, este espécimen que
atormenta mi espíritu y que tiñe de
tornasol mi alma (y mis mejillas), es
todo un caballero, pero sin el aliño de
la guapura. Él, como el común de la
gente, no camina, baila al desplazarse.
Su vida gira en torno a una constante
fiesta que anima todos sus sentidos, y
al arrimarte a su ladito, 
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juraría que puedes escuchar We will,
we will rock you... sin embargo, esto
no es lo grandioso, lo fantástico es que
sus pies no los pone sobre la tierra, los
ancla al mar de la vida, por eso,
aunque el oleaje se incremente y
amenacen los tsunamis, aunque
fuertes tormentas nos acechen y
fisuren, laceren, abollen el casco y la
cubierta, nunca tendrás temor.
¿Hermoso? No, no es así, pero para
mí lo es, porque a su lado te puedes
sentir segura.
¡Gracias madre, eres mi más grande
héroe! Me lo decía al oído, mientras
en mis manos tomaba y abrazaba su
preciado título de heredero de galeno.
Su sonrisa ocupaba toda su cara, y sus
ojos, eran los mismo de ese ser que
había capturado mi corazón. 25 años
contaba desde que besé sus diminutos
labios por primera vez, que quité los
chicles de su cabello, cubrí de besos
sus golpecitos, 
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apliqué isodine en sus raspones,
sostuve su mano cuando se subía en
esos peligrosos monstruos de cuatro
ruedas y en los temibles de dos. 25
años de explicarle el álgebra, de
mostrarle a Dios, de discutir sus
planteamientos filosóficos, de
presentarle a Dickens, Borges, GABO,
Poe; de dormir juntos en una mesa y
despertar temprano a seguir con el
ajetreo; de poner en jaque al rey y
atormentar a su reina, no solo en el
ajedrez, sino también en la vida. 
Me acuesto en su pequeña cama y
percibo su aroma, mientras unos
diminutos pies hacen sonar como
tambores mis hermosas escaleras y
dos monstruos cubiertos de caramelo
se asoman por la puerta, poco a poco,
como el león acecha a la presa, se
acercan, me tiñen de rosa bombón mis
cabellos blancos, mientras me invaden
y me ahogan de besos, sale al rescate
mi feo hermoso, 
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con sus brazos de roble, sus pies como
anclas, sus ojos que aun penetran mi
alma con cada mirada.
 ¿Majestuoso? No, es mucho más que
eso. ¿Perfecto? Sí. ¿Bello? Sí, de forma
extrema. Mis ojos ya solo ven
opacidades y mi piel está ajada al igual
que la suya, para mi sigue teniendo 25
años, para el sigo teniendo 22. Sentados
uno junto al otro, tomados de las
manos. ¿Hermoso? No, él nunca lo fue,
pero siempre estuvo a mi lado.
Sonreí como nadie lo ha hecho, lloré
toda la laguna que Dios me entregó,
amé con toda mi fuerza, fui amada al
punto de la devoción, trabajé, descansé,
soñé, contemplé, destruí y luego creé, di
vida, crecí, cuidé, acompañé, me
salvaron y los salvé. 
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Todo vuelve 
a ser

Jonathan.
Su impresión sin aprobación expresa de Litéfilos es ilegal.



En el principio del tiempo solo
existían Andrón y su hermano Ítoque.
Ellos habían dormido desde la
eternidad, pero despertaron de
repente al encontrarse satisfechos de
descansar. No hablaban entre sí, en la
ausencia de las cosas no era necesario
comunicarse. Entonces quisieron
darle a ese vacío algo de movimiento.
Andrón tomó espacio de lo profundo
y le dio textura, una que guardase
partículas invisibles y que pudieran
entrar y salir de la existencia siempre
y cuando un observador se fijase en
ellas. El espacio entonces ya no estaba
vacío, ahora contenía un mundo
escondido de pequeñas cantidades de
energía que podían interactuar entre
sí. Ítoqe vio que si bien ahora habían
cosas en el vacío, nada las unía. El
espacio era muy grande entre ellas,
era casi imposible que algo
interesante sucediera. 
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Entonces puso a cada partícula la
cualidad de atracción no importando
la distancia a la que estaban. Tras un
par de respiraciones divinas, las
partículas comenzaron a unirse y
formaron estructuras cada vez más
complejas. Vieron como las primeras
bolas de plasma se encendieron y
también presenciaron que se
entumían y explotaban lanzando al
futuro partículas nuevas. Las dos
deidades estaban maravilladas de lo
que sucedía tras tan solo unos ajustes
al vacío de la existencia.
En muchas de aquellas estrellas,
nacieron seres astutos dotados con un
pequeño soplo de conocimiento de sus
creadores. Descubrieron los secretos
de las cosas que oculta el vacío, la
forma de viajar por el espacio entre las
estrellas y sus propias explicaciones
del cómo se creó todo. 
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Pero al igual que todo en la
existencia de ese vacío, su vida de
observación terminó y perecieron
olvidados de sí mismos. Andrón e
Ítoque, hablaron por fin largas vidas
celestes de todo lo que observaron,
de los astros y las vidas que
albergaron. Volvieron a dormir,
soñaron con sus creaciones, y sus
mundos vivieron de nuevo.
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El 
bombillo

Gerona Rovira.
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Bajé al sótano a buscar un bombillo.
Guardo los bombillos en el sótano
porque mi casa es pequeña y no me
gusta tener arriba cosas que no utilizo
mucho. Compré diez bombillos porque
se dañan con facilidad y no me gusta ir
a cada rato a la tienda a comprarlos.
Bajé al sótano, húmedo a causa de las
filtraciones que aparecieron hace un
par de años y que no he podido
arreglar por el accidente. Bajé al sótano
y no estaban la lavadora ni la secadora
que con esfuerzo habíamos comprado
mamá y yo hace unos siete años; ni los
adornos de Navidad, que no habían
sido utilizados desde hacía tres; ni la
ropa de mi mamá, que finalmente
guardé el mes pasado en los
contenedores transparentes que
compré en la ferretería; ni la repisa
donde estaba el collarín que usé
durante dos meses después del
accidente; 
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ni las paredes ni el suelo que daban
forma al espacio debajo de la casa; ni
los bombillos. Me senté en el
antepenúltimo peldaño de la escalera
que flotaba en el vacío. Recordé el
accidente, ese momento en que vi el
camión que no hizo el alto. Lo vi
encima. Recordé que mi mamá me haló
hacia ella y me cubrió. Ella me haló. El
camión golpeó de mi lado, pero ella me
haló y me salvó. Me quedé llorando en
el borde de la escalera con mi extensa
soledad. Ríos de lágrimas caían a la
oscuridad. Grité notas fúnebres
mientras las raíces de mi dolor se
desprendían de mis entrañas y lo que
no era el sótano se las tragaba. Yací
moribunda con mi vientre expuesto,
sangrando y viviendo solo de sueños
rotos que titilaban a mi alrededor. La
atmósfera se tornó sofocante, sudaba
galones de agua que se dispersaban
hacia la nada. 
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Un sopor me envolvió en filamentos de
añoranzas. La herida expuesta se fue
replegando en la inmovilidad de mi ser
hasta que una brisa fresca entró por la
abertura de la puerta, esa brisa de
diciembre que alivia el sofoco de la
lluvia. Mi envoltura se disolvió y miré
mi vientre. Estaba cerrado, seco, solo
una cicatriz en forma de estrella cubría
su extensión. Con dificultad, me
levanté. Subí los escalones un paso a la
vez. La cocina estaba a oscuras, el
bombillo seguía quemado. A tientas,
busqué mi cartera. Estaba cubierta de
un polvo espeso. La sacudí y salí a
comprar un bombillo. 
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Inicio y
final

Edgardo Aguilar.
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Una vez dado el fuego no merecido,
mi madre sostuvo el favor hacia mí.
Aunque ambos nacieron con el
mismo don, uno pensó de distinta
forma:
- hay que pensarlo dos veces-
sentenció el padre
- de la misma forma en que fuiste
pensado, nuestra hija tiene ya
conciencia, expresó la madre.

Mi nacimiento marcó dos ideas de
mis progenitores. Una donde se
pensaba dos veces, no sé el tiempo
que abarca, quizá sea el tiempo visto
desde afuera o simplemente, los
tiempos presentes, pasados y
futuros. Por otra parte, la idea hecha
carne, la que nace por naturaleza y
derecho. 

Hoy, en mi testamento, te pregunto
¿qué piensas de mi muerte?
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Mi carta de
despedida

Ángela
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A un amor que se vuelve
inspiración…

Ante las adversidades que he sufrido
en el transcurso de mis años, el
tratar de eliminar los sueños a los
que pertenecías ha sido una tarea
extenuante. He caminado por
senderos llenos de baches y el tuyo
no tiene comparación. Navegar los
mares del olvido enfrentando las
tormentas, sintiendo el estruendo
del mundo aturdir mis sentidos,
recibiendo la lluvia en la cara y
tratar de mantener mis ojos abiertos
para no perder el rumbo, esos son
los caminos que se asemejan a ti.
Por eso es que te dedico mis líneas,
tal vez las últimas o es lo que
siempre pienso, pero cuando sienta
que de verdad te has ido y quiera
traerte de nuevo, serás la musa
inspiradora en las noches de
insomnio. 
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En mi vida el amor ha sido bastante
incompleto y cuando recordé
nuestras aventuras sin etiquetas fue
que te sentí en el corazón. Tuvimos
esos momentos desbordantes de
felicidad, antaño lleno de sonrisas
por doquier y ni que decir de las
efusivas discusiones, intento
preservar lo bello sin alimentar de
nuevo una ilusión para que no
duelas en el alma ni lata el corazón.
Sin embargo, nunca se nos dieron
momentos que te marcaran, nada
que fuera sublime para mantener un
lazo, una conexión. Fuimos y nunca
más seremos, ni podemos ser sin un
porqué esclarecedor, sin
argumentos ni razones precisas, las
preguntas que me llenaban de
incertidumbre han ido menguando
desde aquellos días tormentosos en
los que buscaba definirnos,
definirme… noches dolorosas de
realidad, amargas veladas
nocturnas frente a la silueta de 
tu espejismo con la sonrisa de 
labios rojos que mantiene 
la mía. 
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Me voy por las ramas queriendo
abarcar esta carta, queriendo decirte
todo y nada, explicando mis
sentimientos ante la… en realidad
no debería explicar nada, ni a nadie
más que a ti y tu ausencia ya está
marcada en el desinterés, infame
desinterés. 
Rememorar momentos tiene sus
consecuencias, ante ti sin ti fue una
osadía enfrentarme a mí, perderme
para no encontrar nunca más
destellos de lo que fui y ahora
pretendo despedir un anhelo
fantasmal que me dé un poco de
tranquilidad. Sigue siendo el
tortuoso momento en que tengo que
aceptar la realidad, debo aceptarla y
al final quiero aceptarla, no es un
daño nuevo ni destapar heridas, es
aplicar la crema y seguir
caminando. Es nacer de nuevo y
sonreír ante un nuevo amor, sonreír
ante mi rostro en el espejo y pensar
que antaño no fue mejor que 
ahora, que esto nuevo que 
siento se apoderara y podrá 
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llevarme a través de un nuevo mar,
navegando aguas más tranquilas y
atracando el barco cuando se
avecine la tormenta para poder
enfrentarla al alba con serenidad. 

Es un bello final si lo piensas,
nuestras ausencias son necesarias
para subsistir en paz y al final ese es
el propósito, un equilibro y no una
fuente de fuerzas que no podemos
controlar, volviéndose negativas. A
eso considero que llegamos y nos
apartamos a tiempo, siendo tu
voluntad respetada, sintiéndome
culpable por perder la oportunidad
de seguir aprendiendo de ti, esa
conciencia, en ocasiones, me pesa,
esa culpa no he podido abandonarla
en el olvido. Vuelvo a irme por las
ramas. El final, sí, ese que tuvimos
hace años, me muestra que mi
presente necesitaba un poco de ti, el
desequilibrio en las noches de calor
para perder la batalla ante mis
preguntas, ante mis ganas y 
darme por vencida en una 
guerra que emprendí sola, 
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en este amor que comparo con la
guerra y que hoy con mi bandera
blanca en lo alto, retiro mis fuerzas
para darte la libertad que ya tienes.

El dilema sigue siendo el siguiente;
la inspiración sigue siendo robada
por tu recuerdo. No hay fuerza más
potente que este amor que te
profeso. Son suspiros, son vagos
recuerdos, son simplezas del alma
que no entiendo. Es posible que mi
lado más oscuro también se
alimente de ti y ese es el que,
encarcelado en el fondo del alma,
sigue gritando tu nombre mientras
en la superficie se escucha la música
actual para inhibir el sonido de tu
voz. Es como el pozo sin fondo y tú
en el vacío infinito, en la profunda
oscuridad del pasado que no se
puede borrar.

Sentada frente al inmenso mar, 
en el horizonte se ven ya los 
destellos del atardecer 
pintando de naranja un 
cielo azul, 
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el gris inicia su recorrido buscando
opacar la luz y no puedo más que
cerrar mis ojos, percibir la brisa
helada que golpea mi rostro, el
aroma salado del mar y los sonidos
del vaivén de las olas con las rocas
que me sostienen. Esta noche no
quiero traerte a mí, esta noche voy a
sentir nuevas cosas y ante el lienzo
que se dibuja ante mis ojos, el barco
con tu recuerdo zarpa hacia la
tormenta mientras yo sigo en tierra
firme observando mi nuevo rumbo. 
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Peligrosos
recuerdos

Kathia Arjona
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Pensaba y pensaba en todo lo que
pudo haber sido.

¿Por qué me tratan cómo si ya no
pudiera hacer nada? Prácticamente
ni conversan y me tienen hasta
aislada.

Si supieran que tengo tanta fuerza
pero no física. Tengo ganas y deseos
de hacer las cosas, no puedo
quedarme sentada más de 3 horas
seguidas… No puedo olvidar todo lo
que fui solo porque ahora ya no me
ven igual.

Hace más de 50 años recuerdo haber
estado en muchas casas y haber
dejado mi legado, mi mensaje.

Desde donde yo vengo, todos somos
independientes sólo que a medida
que vas envejeciendo no todos te
miran con la misma admiración 
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y ahora que han pasado los años y
les digo que tengo una misión…  es
cuando nadie me hace caso ni me
determina.

Mi misión es buscar la casa No. 25 y
allí ya puedo retirarme y descansar
en paz.

Mi registro de recuerdos cuenta con
24 casas solo falta cumplir la meta
de 25.

- Nana, ¿tienes hambre?
- No, estoy bien. Sabes que me lleno
con poco.
- He notado que estás muy callada
abuelita.
- Solo pensativa, deseo llegar a la
Casa #25.

Roberto de 18 años, suspira y piensa
que ya de la Nana no queda mucha
coherencia, lo que 
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le entristece, pero sabe que es parte
de lo que se puede esperar entrada la
vejez. Nana siempre ha sido una
mujer misteriosa. Nadie sabe lo que
hay dentro de sus estrafalarias cajas
o maletas vintage. Dice que de cada
casa en la que estuvo conserva un
recuerdo. Lo curioso es que no
sabemos qué tipo de recuerdos son,
nunca los ha mostrado.

La nana se la pasa contando pero
solo llega al No. 24. ¿Por qué será?
preguntan todos los que la escuchan
contar.

Un día aparece en la puerta de la
casa un señor formalmente vestido
tocando con golpes fuertes y casi
desesperados. Roberto al abrir la
puerta, no sabe quién es. El
desconocido se presenta como
agente especial 
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de las fuerzas secretas inglesas y ha
sido enviado por la Embajada
Británica.

Pregunta por Miss Amelie. Roberto
indica que no hay nadie en casa con
ese nombre. 

El señor recién llegado quien
mostraba seriedad y mal humor y
hablaba en un español no muy claro,
responde que las investigaciones
arrojan que es aquí en este punto
donde se esconde Miss Amelie.

Sin pedir permiso, irrumpe en la
casa y el mensajero de la Embajada
ve a lo lejos a una anciana y
exclama, allí está.

Roberto no cree lo que está pasando
e intenta detener al intruso, pero ve
cómo su abuela se levanta y con una
mirada fugaz dirigida a su nieto,
solo pudo decir:
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Vienen por mi, ya que no encontré
la Casa #25. Buscan vengarse. Hoy
me toca pagar por esos recuerdos de
dolor que provoqué en otros. 

Los ajustes de cuenta hoy regresan a
mi, solo di información a la
resistencia” y mientras su mente
divagaba en recuerdos, se la llevan
hacia un auto blindado y Roberto
perplejo no comprende qué está
pasando.
Mientras observa cómo su abuela se
va en ese carro oscuro, ve en el piso
de la entrada un recorte de períodico
de los años cuarenta en el cual decía
uno de sus titulares:

Más de 20 familias desaparecidas
producto de represalias contra
países que se rindieron. Miss Amelie
sigue dejando su marca.
Recompensa de $50,000 al
encontrarla y entregarla.
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Sin título

Carmen Sofía Molina.
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Pip, pip, pip ....La máquina sigue
sonando, las luces se encienden y
apagan rápidamente. El pop, pop, pop
del monitor no se detiene.
- ¡Oh, ya vienen los extraterrestres
¿De qué planeta vendrán? Yo lo sabía,
era verdad, solo había que esperar 25
años para que nos trajeran más
tecnología, igual como nos ayudaron
en el pasado a progresar.
-Doctor, apresúrese el paciente de la
unidad de cuidados Dos está perdiendo
los signos vitales.
-Corran, traigan el carro
individualizado.
-Ya los veo, se bajaron de la nave.
Están vestidos de blanco y azul; tienen
antenas y un aparato les cuelga del
cuello para traducir nuestro idioma.
Muy raro, creía que todo era telepatía y
podían leer nuestros pensamientos.
-¡Despejen, rápido carga a 200!, se nos
va, interno inyección de epinefrina
directo al corazón.
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- ¡Ay, no! Estos son de los malos,
quieren extraerme el corazón ¡Hay
está la máquina para llevárselo!
-Tantos años esperándolos y vinieron
del planeta Oxes, son más primitivos
que los terrícolas.
-¡Apresurense! ¡Se nos va! ¡Ya no
responde!
-¡Piedad, piedad, no me lleven!
¡Quiero ir al planeta Erchid, donde
todo es bondad, belleza y nos reciben
con amor!
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